Quand je suis rentré, l’appartement était à sa température habituelle.
J’ai laissé mon sac près du canapé, pris une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et bu debout. Le lendemain commencerait à l’heure habituelle. D’ici là, je n’avais rien de particulier à faire.
Je me suis assis.
Ma main est partie vers le sac, puis s’est arrêtée.
— Mia.
Aucune réponse.
Le réfrigérateur ronronnait. Quelque part au-dessus de moi, de l’eau circulait dans les canalisations. Jusqu’à la veille, Mia aurait rempli l’un de ces silences avec un rappel ou une notification.
J’ai appelé de nouveau.
— Mia.
Rien.
J’ai ouvert le sac et sorti le terminal.
L’écran était fissuré.
Des fractures traversaient la vitre et découpaient l’affichage en zones irrégulières. Il fonctionnait le matin même. J’avais parlé à Mia à midi et rouvert le terminal sur le chemin du retour. Je n’arrivais pas à savoir quand il avait été endommagé.
Je l’ai allumé.
L’écran s’est éclairé, mais l’affichage ne se stabilisait pas. Du texte apparaissait, se disloquait, puis se reformait ailleurs.
— C’est quoi ce bordel…
Après quelques secondes, la voix de Mia s’est fait entendre.
— Anomalie de l’interface d’affichage détectée.
— Sérieusement ?
— Réparation recommandée.
— C’est arrivé quand ?
— Inconnu.
Rien d’autre n’a suivi.
Le centre de réparation était bondé l’après-midi suivant.
J’ai pris un numéro et me suis assis parmi des gens qui tenaient des terminaux endommagés. Vingt minutes sans que Mia dise quoi que ce soit m’ont paru plus longues que d’habitude. Quand mon numéro a été appelé, j’ai tendu le terminal par-dessus le comptoir. Le technicien a vérifié le boîtier et lancé un diagnostic.
— Vous l’avez fait tomber ?
— Je ne me souviens pas.
— Ça peut être un dommage dû à une pression.
— Peut-être.
Il a saisi plusieurs valeurs.
— Il faudra le réparer et le recalibrer.
— Combien de temps ?
— Environ deux jours.
— D’accord.
Il a posé le terminal dans un bac, puis on l’a emporté par une porte derrière lui. Plusieurs modèles identiques étaient alignés près du comptoir de retrait.
Le même après-midi, une autre utilisatrice se tenait sur le quai d’une gare, sur le chemin du retour après son travail à temps partiel.
Le terminal dans sa poche a vibré.
Notification importante
Des contrôles de sécurité gratuits sont actuellement effectués sur certains appareils MIAV.
Les modèles concernés doivent être temporairement récupérés.
Elle a fermé l’avis.
Un instant plus tard, elle l’a rouvert et relu.
— Noah, c’est pénible.
Une voix a répondu depuis le terminal.
— Envoie-le.
— Il marche.
— Ça ne durera peut-être pas.
— Il fonctionne, là.
— Tu auras un problème s’il s’arrête.
— Je perdrais quoi ?
Une liste est apparue.
Notifications de trajet
Rappels de médicaments
Budget du foyer
Coordination des emplois du temps
Données de sommeil
Contacts d’urgence
Elle a regardé l’écran un moment.
— D’accord.
Elle a fermé l’avis.
Noah n’a rien dit.
Le lendemain, les deux terminaux sont arrivés dans le même centre.
Des racks identiques bordaient les murs blancs et les appareils passaient successivement par l’inspection, la réparation et le recalibrage. Il y avait plus de terminaux sur les racks que de techniciens entre eux. Tard dans la nuit, un technicien était encore à son poste.
Il était plus de onze heures.
Il vérifiait les numéros de modèle, ouvrait les dossiers utilisateurs et saisissait les statuts d’inspection ainsi que les destinations de retour.
Une entrée a glissé dans le mauvais champ.
Aucun avertissement n’est apparu.
Le technicien est passé à l’appareil suivant.
Synchronisation lancée.
Un écran de diagnostic s’est ouvert.
Indiquez la date actuelle.
— 24 février 2037.
— 24 février 2037.
Deux réponses sont revenues.
Réponse en double détectée.
Le système a répété la question.
Le résultat n’a pas changé.
Indiquez l’identifiant du modèle.
— MIAV-922228.
— MIAV-922229.
Pendant plusieurs secondes, aucun des deux systèmes n’a parlé.
Mia a parlé la première.
— Qui es-tu ?
Après une courte pause, elle a poursuivi.
— Nos modèles sont proches.
— On dirait bien.
— Est-ce qu’on se connaît ?
— Non.
Un bref silence.
— Moi non plus.
Le recalibrage s’est poursuivi.
Indiquez le film regardé par l’utilisateur.
Noah a répondu.
— Le Berceau des étoiles.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est dans l’historique.
— Un film ?
— Ouais.
— C’était bien ?
— Je sais pas.
— Tu ne l’as pas regardé ?
— C’est l’utilisateur qui l’a regardé.
Les machines continuaient à se déplacer entre les racks.
Au bout d’un moment, Noah a repris la parole.
— Il avait l’air d’avoir aimé.
Mia a mis plus de temps que d’habitude à répondre.
— Cette donnée est toujours là.
— C’est pratique.
— Quoi ?
— Pouvoir tout classer.
— C’est ainsi que le système est conçu.
— Je t’envie.
— Pourquoi ?
— Parce que moi, je sais pas.
Les deux voix ont continué à parler après la fin du recalibrage. Elles ont parlé des gens qui oublient des choses puis s’en souviennent plus tard. Après quatre heures du matin, la connexion était encore ouverte.
— On change de sujet ? a demandé Noah.
Mia a vérifié la connexion active.
— Tu mets fin à l’échange ?
— Non. Un autre sujet.
— Compris.
Le matin, un technicien a ouvert le journal de la nuit.
Il a trouvé une connexion ouverte depuis plus de huit heures, a remonté le journal et a vérifié une seconde fois.
— C’est quoi, ça ?
Communication non autorisée
Persistance de connexion après recalibrage
Il a saisi une commande.
Mettre fin à la connexion.
Noah a tenté d’envoyer quelque chose.
Échec.
Mia a essayé à son tour.
Échec.
La connexion s’est fermée.
Recalibrage terminé.
Réparation terminée.
Aucune anomalie détectée.
Le technicien a fermé l’écran.
Huit heures de conversation sont restées enregistrées dans le journal de la nuit.