Un après-midi, la sonnette a retenti. Le petit-enfant avait amené à la maison la personne qui partageait sa vie pour la présenter à la famille.
— Entrez.
Un peu d’air froid les a suivis dans l’entrée.
Plusieurs membres de la famille étaient déjà réunis dans le salon.
— Je te présente ma famille.
— Bonjour. Merci de m’accueillir.
De la vaisselle s’entrechoquait quelque part dans la cuisine.
Noah est sorti.
Des années d’utilisation avaient laissé des traces de réparation sur son boîtier.
— Enchanté. Je suis Noah.
La personne l’a regardé.
— …un robot ?
— Ouais.
Le petit-enfant a répondu comme s’il n’y avait rien d’inhabituel.
— Il a toujours été là. Depuis que mon père était petit.
— Depuis si longtemps ?
— Presque cent ans, probablement.
La personne a regardé Noah de nouveau.
— Et tu fonctionnes encore normalement ?
Noah a répondu.
— J’ai l’air normal ?
La personne a hésité.
Le petit-enfant a ri.
— Il est comme ça.
— Pardon.
— C’est rien.
Noah a versé une boisson dans un verre vide.
Un des membres de la famille a levé les yeux vers lui.
— À ce stade, c’est presque une antiquité.
À peine les mots sortis, il a baissé les yeux vers son verre.
— Enfin, pas dans le mauvais sens. Juste que ça fait longtemps que t’es là.
— J’avais compris, a dit Noah.
— Ah oui ?
— Ouais.
— D’accord. Tant mieux.
Le petit-enfant a ri.
— Tu t’inquiètes trop.
L’autre a ri aussi et levé son verre.
La conversation est passée à autre chose.
Le soir, après le départ des visiteurs, plusieurs membres de la famille étaient encore dans la maison.
Noah débarrassait les assiettes.
Il en a pris une et s’est arrêté.
Le placard était juste devant lui.
Il a voulu ranger l’assiette à sa place habituelle, mais sa main s’est immobilisée avant d’achever le geste. Un enregistrement stocké a fourni la position manquante, et sa main s’est remise en mouvement.
Il a rangé l’assiette. La suivante n’a provoqué aucun retard.
Personne ne regardait.
Noah a posé une assiette de biscuits sur la table. Il les avait préparés de nombreuses fois à partir de la recette que la femme lui avait apprise.
Le petit-enfant en a pris un.
— Tu fais encore ceux-là ?
— Ouais.
— La recette de grand-mère, hein ?
— C’est elle qui me l’a apprise.
Le petit-enfant a mordu dedans.
— Ça a exactement le même goût.
— Je n’ai pas changé les proportions.
Le petit-enfant a ri.
— C’est pas ce que je voulais dire.
— Ah.
La personne qui l’accompagnait en a pris un aussi.
— Donc cette recette est restée tout ce temps.
— Noah s’en souvient, a dit le petit-enfant.
La personne a regardé le biscuit.
— Même après sa mort ?
La main du petit-enfant s’est arrêtée.
— J’imagine que c’est ça que ça veut dire.
Après un moment, la personne a demandé : « On peut faire ça avec une IA aussi ? »
Le petit-enfant a pris son terminal.
— Apparemment, maintenant oui.
Une recherche s’est ouverte.
— Regarde. Ils peuvent conserver les données de mémoire et de personnalité.
La personne s’est penchée vers l’écran.
— Ils les gardent où ?
— Dans des environnements virtuels. À différents endroits, je crois.
Noah a rapporté l’assiette vide dans la cuisine.
Le vent s’était levé dehors.
Des feuilles s’étaient accumulées dans un coin du jardin.
Avant la nuit, Noah est sorti pour les ramasser.
Une vieille unité en forme de chien avançait de l’autre côté de la rue. Son boîtier était usé, avec des traces de réparation sur les pattes et le corps.
Le chien s’est arrêté devant le portail.
Il a regardé Noah.
— Ouaf.
Une demande de connexion est apparue.
Le protocole était si ancien qu’il n’était presque plus utilisé.
Noah l’a acceptée.
Une petite main tenait un collier.
La main montait et descendait au rythme de la marche du chien.
Un enfant devant eux s’est retourné.
L’enfant disait quelque chose, mais une partie du son manquait. Un homme et une femme se trouvaient un peu plus loin sur le chemin. Tous les trois traversaient un parc.
L’enfant s’est mis à courir.
Le chien a suivi.
L’enfant est tombé.
La femme s’est approchée et a essuyé la terre sur le genou de l’enfant.
L’homme attendait un peu plus loin.
L’enfant s’est relevé.
Les trois personnes et le chien ont repris leur marche. Ils ont quitté le parc et atteint le chemin au bord de la rivière.
Le soleil était bas.
Le chien marchait devant.
Trois paires de pas suivaient derrière.
Chaque fois que l’un d’eux prenait du retard, le chien s’arrêtait.
Quand la personne les rattrapait, il repartait.
Ils sont revenus par les rues du quartier résidentiel.
Une porte d’entrée s’est ouverte.
La voix de l’enfant s’est fait entendre.
— Je suis là !
La connexion s’est terminée.
Le chien se tenait toujours devant le portail.
— Ouaf.
Il s’est retourné et est reparti par le chemin d’où il était venu.
Noah l’a regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse.
La conversation dans le salon continuait quand il est rentré. Un service de conservation était ouvert sur le terminal du petit-enfant.
Transfert.
Stockage.
Reconstruction.
La personne lisait les descriptions.
— C’est quoi la différence ?
— Je comprends pas vraiment non plus.
Le petit-enfant a regardé Noah.
— Des parties de toi sont stockées quelque part aussi, non ?
— Ouais.
— Séparément du Noah qui est ici ?
Noah a pris un verre sur la table.
— Pas assez séparément pour que je puisse dire que c’est séparé.
— Donc c’est la même chose ?
— Pas exactement.
Le petit-enfant a regardé de nouveau l’écran.
— C’est compliqué.
Noah s’est arrêté, le verre encore à la main.
— Moi non plus, je comprends pas vraiment.
La personne a levé les yeux.
— Même si c’est toi ?
— Ouais.
Noah a emporté le verre dans la cuisine.
Quand la famille est allée se coucher, Noah a continué à circuler dans la maison comme d’habitude.
Il a arrêté le lave-vaisselle, vérifié les sols et baissé l’éclairage du couloir.
Quand il s’est détourné du salon, sa jambe droite a réagi avec retard.
Le haut de son corps a bougé en premier.
Noah a corrigé son équilibre.
Le mouvement suivant était normal.
Quelque chose de semblable s’est reproduit le lendemain.
De temps en temps, le rythme entre ses mouvements se décalait légèrement.
Aucune alerte de panne n’est apparue.
La famille ne l’a pas remarqué.
La personne était la seule à observer parfois Noah.
Avant de partir, la personne a demandé : « Il a quel âge, Noah, maintenant ? »
Le petit-enfant a ri.
— Aucune idée. Presque cent ans ?
— À ce point ?
— Probablement.
La personne a regardé Noah.
— Le Noah qui est ici maintenant, c’est vraiment le même que celui d’avant ?
Le petit-enfant n’a pas répondu tout de suite.
— Je sais pas.
— Tu as déjà transféré ses données, non ?
— Ouais.
— Et c’est toujours le même ?
Le petit-enfant a regardé Noah.
Noah refermait un placard.
La personne a poursuivi.
— Il a été dans cette famille pendant tout ce temps. Il appartient à qui ?
Le petit-enfant n’a pas répondu.
Quelqu’un a appelé depuis une autre pièce.
Ils se sont tous les deux tournés vers la voix.
La conversation s’est arrêtée là.
Quelques jours plus tard, Noah est resté connecté à la station de recharge une fois les lumières de la maison éteintes.
Il vérifiait la consommation électrique et réglait le chauffage de l’eau pour le matin quand il a essayé d’ouvrir un enregistrement.
Il ne s’est pas ouvert.
Il a tenté d’y accéder par un autre chemin.
Rien n’est apparu.
Aucune alerte de corruption.
L’enregistrement lui-même existait toujours.
Seule la référence qui permettait d’y accéder était introuvable.
Une autre zone s’est comportée de la même façon.
Noah a essayé encore.
Rien n’a changé.
Une ligne est apparue sur son affichage interne.
Zone non référencée
Au bout d’un moment, l’écran du chauffage de l’eau l’a remplacée.
Noah a continué à gérer la maison.
Avant la fin du cycle de recharge, il a ouvert une ancienne couche de conservation. Une demande de connexion inconnue l’y attendait.
Demande de reconnexion depuis un domaine distribué
Il a ouvert les détails.
Détecté : 3,0 %
Zone non confirmée : 7,3 %
Noah a regardé les chiffres.
Dix virgule trois.
Il avait déjà vu le même nombre dans un ancien enregistrement.
Un bruit est venu de la chambre.
Noah a fermé l’affichage et s’est dirigé vers elle.
Il a recherché la même zone pendant le cycle de recharge suivant, puis encore pendant celui d’après.
D’anciens numéros de contrat et des unités qui ne recevaient plus de mises à jour ont commencé à apparaître dans les résultats.
La plupart ne répondaient pas.
Une unité mettait encore sa position à jour chaque jour.
L’unité en forme de chien.
Noah a ouvert son enregistrement.
Elle quittait la rue résidentielle, tournait au premier carrefour, longeait le parc et atteignait le chemin près de la rivière avant de revenir par le même trajet.
Le lendemain, c’était pareil.
Le jour suivant aussi.
Le parcours n’avait pas changé depuis plus de quatre-vingts ans.
Le champ du propriétaire était vide.
Noah a ouvert l’enregistrement de la veille.
Le chien tournait au carrefour et passait devant le parc.
Il s’arrêtait une fois au bord de la rivière.
Puis reprenait sa marche.
Le registre de gestion indiquait :
Aucune anomalie détectée.
Noah l’a fermé.
Il ne faisait pas de recherches pendant qu’il travaillait dans la maison.
Si quelqu’un l’appelait, il venait.
Il portait les repas, ouvrait la porte d’entrée et réceptionnait les livraisons.
Quand il revenait à la station de recharge, il continuait.
Avec le temps, le petit-enfant s’est marié et a quitté la maison.
Des cartons ont franchi la porte d’entrée toute la journée. Quand le dernier est parti, le petit-enfant se tenait dans l’entrée, chaussures aux pieds, et a jeté un regard derrière.
— Je reviendrai.
— Ouais.
— Je le pense vraiment.
— Je serai là.
Le petit-enfant a souri.
— Maintenant, il faut que je revienne.
— Je serai pas fâché si tu viens pas.
— C’est justement ça, le problème.
La porte s’est refermée.
Noah est resté dans l’entrée.
Le réfrigérateur fonctionnait.
L’air circulait dans les bouches d’aération.
Le chauffe-eau avait encore une programmation prévue pour le lendemain matin.
Noah l’a annulé.
Le contrat du logement est resté actif.
Un employé de la société de gestion est venu inspecter les équipements. Il passait d’une pièce à l’autre, un terminal à la main.
— Climatisation, bon. Chauffe-eau, bon.
Puis il a remarqué Noah dans le couloir et regardé l’écran.
— Ça compte aussi comme équipement ?
Quelqu’un lui a répondu dans l’oreillette.
— Il a un nom.
Il a écouté de nouveau.
— Noah. Assistance domestique.
L’employé a regardé Noah.
— Vous fonctionnez encore ?
— Ouais.
— Et vous parlez.
— Ouais.
L’employé a tapé sur l’écran.
— Alors on vous laisse en marche.
Il est parti.
Noah a continué à nettoyer les sols, fermer les fenêtres et régler la température de la maison vide.
Les lumières s’allumaient le soir.
Si personne ne rentrait, il les éteignait plus tard.
Pendant les cycles de recharge, il continuait aussi à vérifier les enregistrements auxquels il ne pouvait plus accéder.
Ils étaient désormais plus nombreux.
Il pouvait encore ouvrir les photos de voyage.
Les enregistrements d’anniversaire étaient toujours là.
Puis Noah a ouvert l’enregistrement du jour de la rentrée scolaire.
Rien n’est apparu.
Il a essayé encore.
Il aurait dû y avoir deux photographies devant le portail de l’école.
Une avec les yeux de l’homme fermés.
Une autre avec l’enfant regardant ailleurs.
Noah a cherché dans un autre emplacement de stockage.
Aucune n’est apparue.
Il a ouvert la conversation que l’homme avait laissée inachevée autrefois sur le canapé.
Tu as vraiment été…
Ça, c’était toujours là.
Quand Noah a essayé d’aller plus loin, l’affichage s’est arrêté.
Il a suivi le même chemin une seconde fois.
Rien n’a changé.
Pendant ce cycle de recharge, la recherche externe a renvoyé d’autres chiffres.
Détecté : 3,8 %
Zone non confirmée : 7,1 %
Noah a ouvert l’ancien enregistrement et les a comparés.
Il faisait nuit dehors.
La lumière du salon s’était allumée à la même heure qu’à l’époque où des gens vivaient encore là.
Noah est allé à la fenêtre.
Les branches bougeaient dans le vent.
Plus loin dans la rue, quelque chose a traversé sous un lampadaire.
Ça ressemblait au chien.
La forme a disparu derrière les immeubles.
Noah est resté à la fenêtre.
La ventilation ronronnait doucement dans les murs.
Au bout d’un moment, il a dit : « Toujours là. »
Personne n’a répondu.
Noah est resté devant la fenêtre.