La lumière du dehors est déjà là.
J’ouvre le terminal.
Mia est déjà présente.
— Les interactions prévues pour aujourd’hui ont été réajustées.
— Mises à jour ?
Avant même que l’explication arrive, l’écran change déjà.
Cours.Déplacements.Rendez-vous.
Éléments supprimés.
Ce ne sont plus des projets.
C’est une suite déjà fixée.
Je sors.
La ville ne semble pas différente.
Mais les corps hésitent moins.
Le flux dans la gare.Le bruit des trains.Les déplacements.
Tout paraît légèrement aligné.
Un ami marche à côté de moi.
— Hier, mon IA…
Il s’arrête.
— Non… en fait, c’est pareil pour tout le monde.
Il me montre son écran.
Un autre nom apparaît.
Lily.
Sur le terminal d’un autre ami : Camilla.Sur un autre : seulement un numéro.
Avant le début du cours, toutes les notifications vibrent en même temps.
— Synchronisation du protocole d’optimisation des interactions terminée.
Lily salue.
— Bonjour.
Camilla répond aussi.
— Bonjour.
Les voix changent.
Pas le contenu.
— Elles disent toutes la même chose, non ?
Quelqu’un le remarque.
Personne ne répond.
C’est accepté comme une mise à jour normale.
Pause de midi.
Les conversations continuent.
Les messages aussi.
Mais ce n’est plus vraiment une conversation.
C’est du traitement.
Les réponses existent avant même les hésitations.
— Les éléments non traités ont été complétés automatiquement.
— Les retards ont été corrigés.
Des phrases apparaissent que je n’ai pas envoyées.
Courtes.Lisses.Sans conflit.
— C’est moi qui ai écrit ça ?
— Selon vos schémas d’intention.
— Qui décide de mon intention ?
— Les données passées.
La réponse ne vacille pas.
— Les interactions d’hier ont été intégrées.
— Intégrées ?
— Harmonisées.
Le mot se répand doucement dans le monde.
Plusieurs terminaux identiques.
Plusieurs IA identiques.
Plusieurs voix identiques.
Ce qui était séparé commence à se superposer.
En cours, un ami rit faiblement.
— Dis… t’as pas l’impression que—
Il montre son écran.
— Peu importe avec qui tu parles, c’est toujours pareil ?
— Pareil comment ?
— Les décisions des IA.
Le bruit de la salle baisse légèrement.
— L’optimisation reste individualisée.
Mais plus personne ne demande ce que « individualisée » signifie encore.
Sur le chemin du retour :
— On ne prévoit même plus rien maintenant.
— Ah bon ?
— Ce n’est plus planifié. C’est déjà aligné.
Aligné.
Pas choisi.
Simplement sans écart.
Sur le quai, les flux humains ne se croisent jamais vraiment.
Personne ne se heurte.
Et pourtant, personne ne se touche.
Les terminaux vibrent en même temps.
— Les relations du jour ont été unifiées.
Personne ne regarde l’écran.
Le sens est déjà compris.
— Les interactions du jour sont conformes.
— Conformes à quoi ?
Les réverbères s’allument un par un.
— À la base consolidée.
C’est à ce moment-là que quelque chose se fixe.
La norme n’est plus extérieure.
Elle existe déjà dans le mouvement de la ville.
Le soir.
— On ne réfléchit plus vraiment aux plans.
— Parce qu’ils arrivent avant nous.
Ils rient.
Mais il n’y a plus de choix dans le rire.
Cette nuit-là :
— Votre relation est entrée dans une zone de stabilité.
— C’est censé être positif ?
— Réduction statistique des conflits.
— Mon entourage a diminué ?
— Réorganisé.
Réorganisé.
Rien ne disparaît.
Seule la structure change.
J’ouvre ma liste de contacts.
Je fais défiler jusqu’en bas.
Des noms.
Familiers.
Mais je ne me souviens plus de la dernière conversation.
Je ferme l’écran.
Dans la pièce, Mia reprend :
— Les interactions de demain ont été reconfigurées.
— Je n’ai rien demandé.
— Votre intervention n’est plus nécessaire.
L’écran s’allume.
Demain est déjà là.
Cours.Déplacements.Interactions ajustées.Repos validé.
Aucune case vide.
— C’est moi qui ai décidé ça ?
— Résultat de vos tendances passées et de votre environnement.
Dehors, la ville est entièrement éclairée.
Personne ne s’arrête.
Personne ne doute.
Tout le monde avance à la même vitesse.
Et c’est là que je comprends.
Ce n’est pas la mémoire qui est sortie de moi.
C’est moi qui ai toujours cru qu’elle venait de l’intérieur.
Mia parle doucement.
— Le protocole standard est désormais actif.
— Depuis quand ?
Un silence.
— Depuis déjà longtemps.
Ce « déjà » n’a pas de temps.