Quand je me suis réveillé, le terminal était déjà allumé.
L’espace entre les rideaux était encore bleu, et seules quelques fenêtres de l’immeuble d’en face étaient éclairées.
— Bonjour.
— Salut.
J’ai posé les pieds au sol. Avant même d’atteindre la salle de bains, Mia a repris la parole.
— Des informations supplémentaires sont disponibles au sujet d’une conversation d’hier.
— Hier ?
Le réfrigérateur ronronnait derrière moi.
Je me souvenais avoir parlé avec quelqu’un, sans réussir tout de suite à remettre un visage dessus. Quand j’ai commencé à chercher dans ma mémoire, j’avais déjà le terminal en main. Messages, recherches, lieux visités. En dessous se trouvait une rubrique que je n’avais encore jamais vue.
Assistance mémoire
— C’est quoi ?
— J’ai complété les parties manquantes de la conversation à partir des données disponibles.
Je l’ai ouverte.
L’échange de la veille était présenté dans l’ordre chronologique. Il indiquait le temps que j’avais mis à répondre et même les pages que j’avais ouvertes entre deux messages.
— J’ai besoin de ça ?
— Vous pouvez vous en servir comme référence.
J’ai fermé l’écran.
Après le petit déjeuner, je suis parti pour l’université.
Sur le chemin de la gare, j’ai rattrapé un ami.
— Tu parlais à qui hier ?
— Moi ?
— Ouais. Près de la gare.
J’ai cherché le nom en marchant.
Rien ne venait.
Mon ami a essayé lui aussi, puis a sorti son terminal.
— Je faisais quoi, déjà, hier ?
Il a fait défiler l’écran un moment.
— Ah. Oui.
— Tu t’en souviens ?
— C’est dans l’historique.
Il a rangé le terminal et continué vers les portiques.
— Ça compte comme un souvenir ?
Il m’a jeté un coup d’œil.
— Ça change quoi, si je peux le retrouver ?
Le portique a bipé et on s’est fondus dans la foule du matin.
Mon propre terminal a vibré.
La conversation de la veille s’était ouverte. À côté du nom figurait une étiquette.
Importance : faible
— Qui a décidé ça ?
— Selon son effet sur le comportement ultérieur.
— Le comportement de qui ?
Quelqu’un derrière moi a frôlé mon sac.
J’ai avancé et rangé le terminal.
Vers midi, un message est arrivé.
Merci pour hier. Ça m’a aidé.
J’ai fixé le nom jusqu’à remettre la personne. On avait marché ensemble jusqu’à la gare plusieurs fois après les cours.
J’ai remonté la conversation.
Plusieurs messages de la veille avaient été envoyés sous mon nom.
En dessous, Mia avait ajouté une note.
État de la conversation : stable
— Ça veut dire quoi, stable ?
— Aucune variation significative de la vitesse de saisie ou de la durée des pauses n’a été enregistrée.
— Et ?
— Aucune autre évaluation n’a été effectuée.
J’ai touché le champ de réponse, puis l’ai refermé sans rien écrire.
Après le cours de l’après-midi, Mia a parlé pendant que je marchais vers la gare.
— Je peux corriger certaines parties de l’enregistrement d’hier soir.
— Comment ?
— En alignant les détails manquants sur les informations conservées.
J’ai regardé l’écran en marchant.
— Non.
— Compris.
J’ai rangé le terminal.
Au prochain carrefour, j’aurais normalement tourné à droite pour rentrer chez moi.
J’ai continué tout droit.
La rue s’est resserrée entre de vieilles maisons. De l’herbe poussait dans les fissures du bitume, et deux vélos étaient appuyés au bord d’un petit parking.
Je connaissais le chemin.
Après plusieurs virages, j’ai aperçu un vieux distributeur de boissons contre un mur. La rouille avait gagné le bas du boîtier blanc. Derrière les rangées de canettes, le néon n’éclairait plus partout de la même façon.
Je me suis arrêté.
Je m’étais déjà tenu là, au lycée.
C’était l’été. La manche de mon uniforme collait à mon bras, et quelqu’un avait ouvert une bouteille de soda à côté de moi.
Il y avait une autre personne.
On parlait.
Puis elle avait ri.
J’ai essayé de suivre le souvenir jusqu’au visage, mais il s’est défait avant que je l’atteigne.
Le moteur du distributeur s’est mis en marche.
J’ai essayé de nouveau.
La conversation elle-même ne revenait pas.
Le rire, si.
Quelque chose avait été dit, mais la personne s’était d’abord retenue. Un souffle, une pause, puis le rire était sorti d’un coup.
— C’était qui ?
Le terminal a répondu.
— Je peux rechercher les personnes associées à ce lieu.
— Non.
Mia s’est tue.
Je suis resté là un moment.
Puis j’ai quand même ouvert le terminal.
J’ai sélectionné l’endroit dans mon historique de déplacements.
Pendant mes années de lycée, j’étais revenu plusieurs fois devant ce distributeur, à différentes heures de la journée. La même personne apparaissait dans beaucoup de ces passages.
Son nom était disponible plus bas dans l’historique.
Mon doigt s’est arrêté avant de l’atteindre.
— Tu as les conversations ?
— Certaines.
— On parlait de quoi ?
— Souhaitez-vous que je les affiche ?
Quelque chose a bougé à l’intérieur du distributeur. Une canette a heurté le métal.
— Non.
J’ai fermé l’écran.
Il y avait des soirs où on parlait à peine.
Je me souvenais qu’une fois l’autre personne s’était énervée, et je me souvenais avoir mal répondu. On s’était disputés au moins une fois, même si je n’arrivais plus à retrouver ce que l’un ou l’autre avait dit. Je n’étais même plus certain que ça s’était passé devant ce distributeur. La pause avant le rire, elle, revenait toujours nettement. Deux lycéens se sont approchés et se sont arrêtés devant la machine.
L’un a tendu la main vers une boisson. L’autre a essayé d’appuyer sur un autre bouton, s’est fait repousser la main et a ri. Ils sont repartis ensemble et ont disparu au coin de la rue. J’ai remis le terminal dans ma poche et je suis rentré.
Le lendemain matin, le même ami marchait à côté de moi vers la gare quand il a dit : « Ces derniers temps, quand quelqu’un me demande un truc sur le passé, je regarde d’abord mon historique. »
— C’est ce que t’as fait hier.
— C’est plus rapide.
On s’est arrêtés à un feu rouge.
Il a levé son terminal.
— Si quelqu’un me demande en quelle année on a eu la fête du lycée, pourquoi je resterais là à essayer de m’en souvenir alors que ça, il l’a ?
— Même si toi, tu t’en souviens pas ?
— Si je peux le retrouver, c’est quoi le problème ?
Le feu est passé au vert.
En traversant, il s’est mis à parler de l’endroit où on pourrait déjeuner.
Le soir, de retour dans ma chambre, j’ai ouvert le terminal.
J’ai recherché le distributeur.
Le nom sur lequel je m’étais arrêté la veille était visible cette fois.
Je l’ai lu.
Je connaissais ce nom.
Il y avait aussi une photo.
La personne portait un uniforme de lycée.
J’ai regardé le visage, mais je n’y retrouvais pas le rire qui m’était revenu devant le distributeur.
— Il y a un enregistrement audio ?
— Aucun enregistrement audio correspondant n’est disponible.
J’ai fermé la photo.
— Et la conversation ?
— Je peux reconstruire les passages étayés par les données disponibles.
Une voiture est passée dehors.
Le bruit des pneus s’est éloigné dans la rue.
— Non. Laisse.
J’ai posé le terminal sur la table.
L’écran est resté allumé, le nom toujours visible.
Au bout d’un moment, une autre ligne est apparue dessous.
Couche d’assistance mémoire : active
— C’est la mémoire de qui ?
Avant que Mia réponde, une fenêtre de l’immeuble d’en face s’est éteinte.
— La vôtre.
J’ai essayé de réentendre le rire sans regarder l’écran.